Disquisitiones

Hace varios años me ocurría algo que me enervaba: muchas noches al dormir, despertaba como atendiendo a un llamado. No despertaba despacio, con somnolencia y ganando conciencia poco a poco como es natural, sino que despertaba de golpe, sin sueño pero desorientado, me tomaba un par de segundos darme cuenta de quién era y porqué estaba allí.

Cuando ya tenía la “situational awareness”, sentía que alguien estaba a mi espalda mirándome fijamente. Porqué digo que lo sentía y no lo veía? Porque yo duermo boca abajo, con la almohada encima de la cabeza y el brazo y pierna izquierdas recogidos y levantados. Si, sé que parece incómodo pero para mi es la mejor forma de dormir.

El caso es que cuando despertaba en la madrugada con la sensación de algo mirándome, abría los ojos y por la posición de mi cuerpo veía solamente el colchón y la pared, sabía que algo me miraba pero me aterraba voltear y que al hacerlo lo que sea que me estuviera mirando estuviera ahí al frente de mi cara.

Pero más miedo me daba no voltear, no podía conciliar el sueño de nuevo sin saber qué es lo que tenía detrás mirándome.

La curiosidad, la necesidad de afrontar lo que fuera pero no seguir en la incertidumbre, la ansiedad, todo eso era más fuerte que el miedo, y créanme que el miedo era mucho, sentía el corazón latiendo en la garganta, no quería ver, pero tenía que hacerlo, siempre tenía que hacerlo: la alternativa de tratar de dormir con eso a mi espalda era peor.

Siempre me volteaba, y siempre estaba allí.

Es extraño, porque uno se despierta muchas veces por la noche: un zancudo (especialmente en Cali), calor, un ruido, el gato, ganas de ir al baño, todo eso; pero siempre se está en duermevela, en cambio cuando yo abría los ojos como si los hubiera acabado de abrir ya sabía que una vez más lo tenía detrás mirándome…

¿Qué era?

Lo mejor es no recordarlo con mucho detalle, pero es algo que no quiero volver a ver en la vida: una sombra muy alta vestida de negro tocada con un sombrero grande, siempre parada a los pies de mi cama, nunca le ví la cara porque entre las sombras y el sombrero estaba oculta.

Pero siempre me estaba mirando.

¿Porqué lo recuerdo con tantos detalles? Porque cuando ocurría ya no era completamente de noche, ya estaba comenzando a amanecer, era ese momento de la madrugada, después de las 4 am, cuando ya no es noche cerrada sino que comienza a clarear ligeramente y si uno tiene los ojos acostumbrados a la oscuridad puede ver bien. Es como en una noche de luna llena, donde si uno camina en el campo (mi casa) puede ver muchísimo mejor que cuando no hay luna.

¿Porqué lo recuerdo con tantos detalles? Porque no estaba dormido, no me lo soñé. Las primeras veces apenas me ocurría eso, me volteaba de un salto y al ver esa figura gritaba como doncella en apuros, grito que despertaba a media casa y entraba alguien a prender la luz y ver cómo estaba yo.

Pero después, ya era tan común eso, que a veces incluso me sentaba en la cama, y lo miraba. Me sentía como un ratón hipnotizado por una serpiente, no quería verlo, pero no podía dejar de verlo. yo no me asusto fácilmente, pero no quiero que me vuelva a pasar nunca más eso, es la experiencia más aterradora que he tenido.

Le conté a algunas personas lo que me pasaba y me daban muchas soluciones, entre ellas que le hablara a ver qué quería. Yo pensaba, hablarle?… las guevas, convencido que me voy a poner a hablarle a lo que más me aterra en la vida. ¿Qué tal que me respondiera? ¿Qué tal que se amañara y se pusiera a hacerme la charla? Máxime si les contara del día que no se quedó quietico mirándome sino que comenzó a avanzar… prefiero que me vuelva a salir un cálculo a volver a sentir lo que sentí.

Terminó como empezó, sin explicación y abruptamente.

No quiero ni pensar en lo que pueda ser. La única explicación que me interesa es una derivada de unas escenas del libro “The stars my destination” o “Tigre, tigre” en español: podría ser yo mismo en otra línea del espaciotiempo.

No imaginan lo confortante que es despertarse ahora por la noche y medio dormido comprobar que fue el gato brincando a la cobija, o un zancudo (zancuda?) o simplemente ganas de hacer pipí.

Addendum
No sé que era, pero nunca volvió después de varias oraciones hechas por mis papás.

written by Saudade