Disquisitiones

Comenzó hace varios meses, un jueves de madrugada. Me desperté súbitamente, pero como tengo insomnio intermitente, no me sorprende despertar cuando es oscuro todavía, mirar el reloj y darme cuenta de que no voy a poder dormir más así todavía tenga mucho sueño.

Pero esa madrugada fue diferente. Me despertó un dolor en el bajo vientre, un dolor tan punzante en los testículos, algo que sólo podrían comprender quienes lo han sentido alguna vez, algo completamente diferente a los dolores que tenemos los hombres por ese concepto.

No era el dolor típico causado por un golpe bajo, ese dolor que todos los hombres conocemos, ese de cuando uno recibe una patada jugando fútbol (o las más amables versiones cuca-patada o galleta-pata), ese dolor que quita el aire por unos segundos mientras la visión se nubla y uno sabe que va a doler, no todavía, pero vaya si va a doler. Tampoco era el dolor del novio o “calambre llanero” que llaman, ese dolor causado por horas y horas de bluyineo en un sofá sin posibilidad alguna de “realización”; ese dolor que se siente como una mano no muy cariñosa que estruja las pelotas sin piedad. Probablemente sea algo vudú, y esa mano sea la del papá de la niña que cobra su venganza por anticipado y por derecha.

Pero no, no era ninguno de esos dolores, era algo mucho más fuerte, era un dolor (no lo quiero describir así, pero siempre que recuerdo me llega esa imagen a la cabeza), un dolor COMO UN ALFILER HORADÁNDOLA DE LADO A LADO.

Ahora que todos los lectores hombres inconscientemente apretaron todo y se mandaron la mano a ver si todavía las tienen en su lugar, ahora si les puedo describir cómo se sintió. Primero respiren profundamente y tranquilos que no les está pasando a ustedes: todo el bajo vientre izquierdo estaba contraído por el dolor, la ingle tenía un dolor sordo, el cual es mi tipo favorito de dolor porque no es algo directo sino como difuminado a un área. Hasta ahí no pasaría de ser posiblemente el resultado de una mala comida, pero había un detalle que lo hacía único: el testículo izquierdo, TI para los amigos, el pobre TI dolía terriblemente, dolía como si lo atravesaran un par de alfileres en una metáfora absurda de una cruz.

Cualquiera pensaría que uno gritaría desesperado llamando una ambulancia, y cualquier hombre en sus cabales lo haría, pero cada movimiento enviaba olas de dolor y preferí acunarlas en mis manos mientras las arrullaba como a un niño pequeño que no para de llorar e imploraba al cielo que dejara de doler.

Y dejó de doler lo suficiente para que conciliara el sueño.

Unas horas después me desperté, desayuné, y me fui a trabajar, me reí del dolor como se ríe uno en el día de una pesadilla nocturna, imaginé que seguramente dormido me habría golpeado. Pero, al medio día mientras descansaba un poco, volví a sentir la misma punzada, no tan fuerte, pero lo suficiente como para alarmarme y darme cuenta que no había sido algo aislado sino que esto ya tenía un patrón. Llamé el servicio de urgencias de mi EPS para pedir una cita prioritaria; es evidente que su misión es NO dar esa cita sino demorarlo a uno por lo menos un mes, pero cuando el hombre que tomó mi llamada me preguntó los síntomas que tenía, me dijo: “le sirve una cita para los 2 p.m.?” (eran como las 12:30). Gracias a Dios por la solidaridad masculina, sólo le faltó decirme, “lo acompaño en su dolor, fuerza compañero”.

Cuando llegué al médico caminaba con mucha molestia, y mientras pagaba la cita me di cuenta de que quien me iba a atender no era un médico, sino UNA MÉDICO.

No tuve tiempo ni de asimilar este hecho porque al minuto siguiente me llamaron a la cita, y al entrar me di cuenta de que para mi desgracia no era una gorda bigotuda como las sargentos del dispensario en mi servicio militar, al contrario, era una doctora preciosa, ojos negros profundos, pelo negro largo, lentes de marco fino, rostro bonito. Cuando me habló me encantó su suave acento valluno y su voz tan delicada mientras me pedía mis datos de rigor. No, tranquilos que esto no se va a volver porno, no va a llegar una enfermera bi a darme un baño de esponja, tampoco me levanté a la doctora. Pero su voz fue lo suficientemente amable como para cogerme fuera de base cuando me mira a los ojos y me dice:

 

– “cuénteme, ¿porqué vino a consulta?”

 

Mi parte de la conversación la voy a eliminar por simple vergüenza. Tartamudeaba y me sentía como un niño al que su profesora le hace un examen oral del que no sabe absolutamente nada. Me hizo sentar en una camilla y mientras me hacía revisión de presión, ojos, boca y demás iba acribillando con preguntas del cariz de:

 

– “desde cuando le duele?”, “de 1 a 10 cuánto es el dolor?”, “dónde le duele?”, “le había dolido antes?”, “cómo es el dolor?” y luego me suelta el cañonazo de: “párese en la escalerilla y bájese los pantalones y la ropa interior”.

 

Holy Mother of God.

 

Como pude me quité el cinturón y bajé los pantalones. Luego levanté la cara preguntando con los ojos: “Todo? Segura?”. Su expresión al apretar la boca y afilar la mirada mientras se ponía un guante de latex me dió a entender que si, que era todo, que rápido que quería acabar con esto. Hay pocas cosas peores que un médico (o UNA MÉDICO) lo mire a uno con expresión de aburrimiento.

 

Y me bajé todo.

 

Yo creo que no hay posición más humillante para un hombre que estar parado en una escalerilla al lado de una camilla, con los pantalones y boxer en las pantorrillas, la camisa puesta y una doctora con cara de molestia haciendo un examen “allí”. No hay manera de mantener la dignidad en esa facha y en esa pose. Lo mejor es mirar hacia arriba, hacer de cuenta que no es con uno y rogar para que pase rápido. Ahorro los detalles del examen. Sólo puedo comentarles que en algunos momentos el dolor era tan fuerte que hubiera preferido no haber ido, pero a sus preguntas de “le duele”, hacía acopio de toda mi fuerza de voluntad para responderle con mi mejor cara que si, que la “molestia” aumentaba un poco cuando ella la apretaba como cuando una abuela apreta un aguacate en un supermercado para medir su grado de madurez. Y si, cuando me pinchaba con su dedo en la ingle y me hacía toser, me aumentaba la “incomodidad”. Todo esto mientras imploraba que acabara ya o si no no podría soportar más e iba a terminar en el suelo con el pulgar en la boca, posición fetal e implorando piedad.

 

En esos pensamientos estaba cuando me di cuenta que terminó, principalmente porque después de voltearse con desprecio y quitarse el guante y arrojarlo a la basura como si hubiera tocado algo asqueroso, me dijo, tiene una infección en el TI, puede vestirse.

 

¿Infección Doctora? Le dije. WTF! Pensé.

 

Si, infección, me respondió.

 

Si antes me miraba con dureza, ahora me miraba con el odio reprimido de: “claro, otro perro más que lo pringaron y viene a hacer cara de dolor aquí” Doctora, le dije, Doctora, pero como es posible que yo tenga una infección AHÍ en el TI?

 

Al momento de hacer la pregunta me sentí más estúpido (si fuera posible), porque ella ya estaba llenando la receta de antibióticos y yo me sentía como el niño que acaba de preguntarle a su mamá como nacen los bebés y acaba de darse cuenta de que va a recibir más información de la que quiso escuchar nunca jamás. Afortunadamente no me respondió más allá de un murmullo que yo fingí entender y al final si alzó la voz claramente para indicarme que me tomara esas pastillas religiosamente cada 8 horas y que por favor me fuera mientras ella llamaba a control de plagas y les pedía que fumigaran, no, mejor que demolieran su consultorio que había sido profanado por mí.

 

La última parte la inventé.

 

¿Qué podía hacer? Terminar de vestirme y de recoger mi dignidad del piso con una espátula, salir, comprar la droga, e irme a casa a esperar a que se me quitara la infección.

 

(Continuará… y sólo para salvar mi honor, no era una infección)

written by Saudade \\ tags: dolor, médico

Tweet This