Disquisitiones

Cuando Audiogalaxy existía, pude bajar muchas versiones de esta canción, en vivo en diferentes sitios, raros bootlegs, ensayos de estudio.

Para mí es simplemente la mejor canción de rock and roll de todos los tiempos, pero no voy a discutir eso.

Solamente diré hoy que el verano está llegando, y que toda la letra debería estar en negrilla.

Babe, baby, baby, I’m Gonna Leave You.
I said baby, you know I’m gonna leave you.
I’ll leave you when the summertime,
Leave you when the summer comes a-rollin’
Leave you when the summer comes along.

Baby, baby, I don’t wanna leave you,
I ain’t jokin’ woman, I got to ramble.
Oh, yeah, baby, baby, I believin’,
We really got to ramble.
I can hear it callin’ me the way it used to do,
I can hear it callin’ me back home!

Babe…I’m gonna leave you
Oh, baby, you know, I’ve really got to leave you
Oh I can hear it callin ‘me
I said don’t you hear it callin’ me the way it used to do?

I know I never never never gonna leave your babe
But I got to go away from this place,
I’ve got to quit you, yeah
Baby, ooh don’t you hear it callin’ me?
Woman, woman, I know, I know
It feels good to have you back again
And I know that one day baby, it’s really gonna grow, yes it is.
We gonna go walkin’ through the park every day.
Come what may, every day

It was really, really good.
You made me happy every single day.
But now… I’ve got to go away!

Baby, baby, baby, baby
That’s when it’s callin’ me
I said that’s when it’s callin’ me back home…

Bueno, ya el blog vuelve a la normalidad después de unos 3 o 4 días en los que el tráfico se multiplicó por 10, venía muchísima gente desde google buscando sobre el “Día del Profesor” y los posts que hay sobre el tema no son precisamente los más indicados para el día… pero pues ni modo.

Esta mañana llegué a mi oficina y encontré esa notita pegada a mi puerta… y no tengo ni la más puñetera idea de quién es Lina…

Además insisto, la fecha no es la más apropiada, fin de semestre no es el momento adecuado para celebrar este día, es como hacer la Feria de la Carne en Cuaresma, o un Congreso para Vida Sana en plena Feria de Cali…

Temujin, o Genghis Kan para los amigos, les dio la receta para la felicidad a quienes le preguntaron en una fiesta:

No hay nada más placentero en la vida que vencer a tus enemigos y verlos arrodillados frente a ti, quitarles sus riquezas, montar sus caballos y acostarse con sus mujeres e hijas mientras ellas lloran y forcejean.

Por otra parte, para Alejandro III de Macedonia, o Alejandro Magno, el ideal de la felicidad era:

Lo más grande y hermoso es vivir una vida con valor y coraje y morir dejando una fama imperecedera.

Probablemente la respuesta esté entre estas dos opciones…

Mi obsesión por la muerte comenzó en algún momento indeterminado de mi infancia, muy poco después de aprender a leer. Pero no fue por algo que leí, sino por algo que vi: la explosión del Transbordador Espacial Challenger.

En mi casa había unos cuántos libros de divulgación general de astronomía, y por eso yo como buen niño estaba emocionado por esa gente que iba a viajar a las estrellas, incluso mis papás me regalaron una réplica de un transbordador con sus dos tanques a los lados. También era interesante la noticia de que una maestra iba a viajar como astronauta allí.

Cuando se supo la noticia de su explosión yo no comprendía obviamente qué había pasado, mi mente no podía lidiar con el hecho de que esas personas ya no existirían más, ya no pensarían, a no comerían, ya no hablarían. Si algunos niños aprenden sobre la muerte porque sus peces comienzan a flotar panza arriba en el acuario, yo vi la muerte por primera vez en la explosión del Challenger.

Luego la cosa se puso peor, porque un libro que leí hablaba sobre el cielo y sobre que pasaríamos toda la eternidad allí con Dios. Y yo pensaba, qué hace uno en toda la eternidad? Yo me imaginaba cosas como visitar cada planeta del universo, y en cada planeta vivir una vida, eso tomaría mucho tiempo, pero el tiempo precisamente era eterno, así que podría repetir eso miles de veces y la eternidad estaría hasta ahora comenzando. Allí sentía que la cabeza no me daba más y paraba de pensar y trataba de hacer cosas más acordes a mi edad. No podía comprender como la gente pensaba que iba a existir para siempre y eso no le ocasionaba molestias.

El siguiente golpe vino de leer literatura sobre los Testigos de Jehová, una de sus doctrinas indica que no existe el infierno, que Dios no es tan cruel como para castigar a alguien por toda la eternidad, sino que los pecadores al morir son aniquilados, es decir, simplemente dejan de existir. Si uno define la existencia como la capacidad de pensar (pienso luego existo), al dejar de existir se deja de pensar. Allí se me oprimía el pecho al imaginar a alguien que hasta un momento pensara en sus cosas y luego ya no más, ya no existe, ya no piensa, ya no tiene una segunda oportunidad, seguirá pasando la eternidad, tiempo sobre tiempo, y ya no existe. Yo no sé ustedes, pero sólo la idea de dejar de existir, de ya no ser, de apagarse y no volverse a prender, y que pasaría el resto del tiempo sin mí, me daba náuseas.

Y en ese momento comprendí mi ambivalencia nata, que se refleja en todo lo que hago en la vida, que siempre tengo dos opciones, dos ideas opuestas pero que no puedo vivir sin ninguna de ellas. Fue mi primera dicotomía, mi primer dilema: es terrible la idea de existir para siempre, tan terrible como la idea de un día dejar de existir.

Y nótese que no uso las palabras vivir o morir, porque si el morir es sólo pasar de un estado a otro, pero el alma sigue existiendo, entonces no es tan grave la cosa, es como trastearse de casa, como cambiarse de ropa. Si, si, ya sé que eso no es tan fácil como lo pinto, pero recuerden que tenía unos 5 años y a esa edad la muerte es algo tan lejano como el tener que pagar impuestos, es algo que sólo hacen las demás personas, no uno.

Continuará mañana

Ya tuve que ir obligado a misa, ya toqué en el piano “Para Elisa”
ya aprendí a falsear mi sonrisa, ya caminé por la cornisa

ya cambié de lugar mi cama, ya hice comedia, ya hice drama
fui concreto y me fui por las ramas, ya me hice el bueno y tuve mala fama

ya fui ético y fui errático, ya fui escéptico y fui fanático
ya fui abúlico y fui metódico, ya fui púdico fui caótico

ya leí Arthur Conan Doyle, ya me pasé de nafta a gasoil
ya leí a Breton y a Molière, ya dormí en colchón y en sommier

ya me cambié el pelo de color, ya estuve en contra y estuve a favor
lo que me daba placer ahora me da dolor, ya estuve al otro lado del mostrador

y oigo una voz que dice sin razón,
vos siempre cambiando ya no cambias más
y yo estoy cada vez más igual,
ya no sé que hacer conmigo

ya me ahogué en un vaso de agua, ya planté café en Nicaragua
ya me fui a probar suerte a USA, ya jugué a la ruleta rusa

ya creí en los marcianos, ya fui ovo-lacto vegetariano, sano
fui quieto y fui gitano, ya estuve tranqui y estuve hasta las manos

hice un curso de mitología pero de mí los dioses se reían
orfebrería la salvé raspando, y ritmología aquí la estoy aplicando

ya probé, ya fumé, ya tomé, ya dejé, ya firmé, ya viajé, ya pegué, ya sufrí, ya eludí, ya huí, ya asumí, ya me fui, ya volví, ya fingí, ya mentí

y entre tantas falsedades, muchas de mis mentiras ya son verdades
hice facil las adversidades, y me compliqué en las nimiedades

y oigo una voz que dice con razón
vos siempre cambiando ya no cambias más
y yo estoy cada vez más igual
ya no sé que hacer conmigo

ya me hice un lifting, me puse un piercing, fui a ver al Dream Team y no hubo feeling
me tatué al Ché en una nalga, arriba de mami para que no se salga

ya me reí y me importó un bledo, de cosas y gente que ahora me dan miedo
ayuné por causas al pedo, ya me empaché con pollo al spiedo

ya fui al psicólogo, fui al teólogo, fui al astrólogo, fui al enólogo
ya fui alcohólico y fui lambeta, ya fui anónimo y ya hice dieta

ya lancé piedras y escupitajos, al lugar donde ahora trabajo
y mi legajo cuenta a destajo, que me porté bien y que armé relajo

y oigo una voz que dice sin razón
vos siempre cambiando ya no cambias más
y yo estoy cada vez más igual
ya no sé que hacer conmigo

En el último pedido de Amazon pedí unos libros, que la verdad no sé a que hora voy a leer porque están más gorditos de lo esperado, aquí la lista:

• The Ruba’iyat of Omar Khayyam. Recuerdan el post “About Destiny”? Pues esta es una traducción interesante de la poesía de Omar Khayyam. El libro por alguna razón no sale en la foto, seguramente lo tenía en otra parte en ese momento.
• Feeling Good: The New Mood Therapy Revised and Updated, junto con The Feeling Good Handbook. Son dos libros sobre terapia cognitiva a ver si logro exorcisar mis demonios o por lo menos amaestrarlos.
• Fire from Heaven y The Persian Boy. Si hace un par de meses compré “The Nature of Alexander”, pues obviamente ahora debía comprar estos libros de la misma autora, Mary Renault. Son una novela sobre la vida de Alejandro III de Macedonia, o Alejandro Magno para los amigos. Si, si ya se que se nota mi obsesión por el man y que debo dejar de comprar libros sobre él, pero qué puedo hacer? El man sabía lo que quería, hacía lo que quería y era el putas. Adicionalmente todo el mundo, incluso sus enemigos, lo adoraban. Qué más puede pedir uno?
• Seven Pillars of Wisdom, de T.E. Lawrence. Alguna vez han escuchado de Lawrence de Arabia? Pues esta es su historia, contada por él mismo. Llevo mucho tiempo buscando ese libro y por fin lo conseguí
• French Stories / Contes Français y Salut, Les Amis! (French For Mastery), más libros de francés para seguir aprendiendo…
• The Best Short Stories de Guy de Maupassant. Este libro tiene una anécdota interesante: hablaba yo con una amiga y le contaba sobre la literatura y autores que me gustan, entre ellos franceses como Victor Hugo, Stendhal y Balzac. Ella me mira y me dice: “Has leído de Maupassant?”, y al recibir mi respuesta negativa, me miró con cara de : “y dices que te gusta la literatura francesa?”
• The Decline and Fall of Roman Empire, de Gibbon. Literatura Inglesa de la más alta calidad, de un tema que también me apasiona. El autor tiene un manejo de la ironía y humor negro encantador.

Tambien me llegó un Moleskine porque el anterior se lo regalé a mi amiga más querida en todo el mundo. Y otras cosas como un aparato para medir el % de grasa corporal, mi proteína, etc.

Lo que no se es con la tesis a bordo a qué hora me voy a leer todo eso. Lo único que he leído hasta ahora es lo de Alejandro Magno (obvio no?), ya completé “Fire from Heaven” y voy por la mitad de “The Persian Boy”.

A veces creo que leo tanto… para no pensar…

Nunca había hecho antes esto de verme una temporada completa de una serie. Pero es que Dexter lo vale, es muy buena.

Y sobre todo me siento identificado con él en muchas cosas: tener que fingir, pretender, ajustarse al resto de la sociedad, sentirse como un cascarón a veces, vacío por dentro, tener relaciones como por parecer normal, sentir la necesidad terrible de encontrar a alguien que de verdad sepa como es uno por dentro y no se asuste ni se vaya.

Acabo de comprar el libro “Diez novelas y sus autores”, donde William Somerset Maugham hace un interesantísimo resumen de las 10 mejores novelas de todos los tiempos (según su concepto), acompañado de un retrato del autor y el zeitgeist, o espíritu de los tiempos que llaman.

Ya conocía ese libro y es muy bueno, se los recomiendo a ojo cerrado. Si les gusta la buena literatura, qué mejor que leer sobre las novelas que probablemente ya conocen desde un enfoque fresco y llego de anécdotas, y si nunca han leído bueno literatura, van tomados de la mano del mejor, Somerset Maugham. Le aseguro que después de leer ese libro les será imposible no leer por lo menos 4 o 5 de las novelas descritas allí.

Porqué lo volví a comprar? Primero porque era una promoción y costaba sólo $3000 COP, y segundo porque si leyeron el post sobre mis lecturas de fin de semana, hay pocos placeres tan grandes como leerse un libro bueno ya leído. Es como una caricia ya conocida, puede que el corazón no brinque como la primera vez, pero la seguridad y tranquilidad de saber que seremos satisfechos pagan la boleta. Algunas veces la mente o el corazón no están para la incertidumbre, así probablemente lo desconocido sea bueno; en estas ocasiones nada como la mano o libro ya conocidos.

Volviendo al tema, compré el libro, y lo estaba hojeando hace unos minutos, que a propósito, es otro de los grandes placeres de leer, hojear e ir a donde a uno se le dé la gana… quién dijo que los libros había que leerlos como los autores quieren? Me uno a Daniel Pennac cuando habla de los “Derechos del Lector”, comulgo completamente en cuando a que lo mejor de un buen libro solo se obtiene a la cuarta o quinta releida.

Y estaba en que compré el libro, mire perezosamente el capítulo sobre “Rojo y Negro” y Stendhal y en la parte donde termina la descripción de su vida, me encuentro con esta observación:

Lo llevaron a sus aposentos y murió al día siguiente. Había pasado la vida persiguiendo la felicidad y nunca había aprendido que la felicidad se alcanza cuando no se busca; y además, que sólo se conoce cuando se ha perdido. Es dudoso que alguien pueda decir “soy feliz”; sino sólo “fui feliz”.

Porque la felicidad no el el bienestar, el contentamiento, el sosiego, el placer, el gozo: todos estos son parte de la felicidad, pero no son la felicidad.

Es por esto mismo que los griegos decían que sobre un hombre sólo se podía decir si había sido feliz después de muerto.

Recuerdo que una vez una alumna muy intrigante de Tuluá me preguntó a bocadejarro: “eres feliz?” y yo les respondí con seguridad: “no”, a lo cual me dijo “cómo puede ser eso! yo soy feliz!”

Siempre pensé que, o ella sabía algo que yo no sé, o yo sé algo que ella no sabe. En el primer caso, hubiera dado lo que fuera para que ella me lo diera, en el segundo, ignorance is bliss

Lo cual explicaría, entre otras cosas, porqué los Colombianos consistentemente nos describimos como uno de los pueblos más felices del mundo.

Aunque leo mucho, no siempre leo algo nuevo. Hay libros que uno los lee una vez y siente haber perdido su tiempo, pero en cambio hay otros, que son como los amigos queridos: uno ya los conoce, se sabe sus historias de memoria, sabe los chistes y comentarios con los que van a salir, pero no importa, son tan queridos para uno que a pesar de saber lo que va a pasar, se leen incluso con más ganas porque ya no se leen con aprehensión, como esperando que va a pasar, como sin saber si la historia saldrá buena o mala, como con cuidado de no perderse algún detalle que pueda ser importante para después; sino con la tranquilidad de ya saber que pasa, pero con la curiosidad de ver si se captará algún detalle nuevo, incluso después de conocerlos desde hace tanto tiempo.

Ahí perdonarán que cada vez sea más malo para las metáforas, mejor lo digo claro, me gusta releer los libros que valen la pena, a pesar de que ya sé como acabarán, siempre tengo la idea de que de pronto tendrán un resultado diferente, y si no, por lo menos los disfrutaré una vez más.

Algunos fragmentos de los libros que volví a leer este fin de semana:

Este es tomado de “El viajero” de Gary Jennings, el mismo que escribió “Azteca”, se los recomiendo a ojo cerrado, tanto al autor, como a los libros. Este fragmento es de cuando Marco pierde a su amada:

Pero me dije a mismo: “Lo soportaré como un impasible mongol; no mejor como un mercader de mentalidad práctica”.
Si, mejor ser como un mercader, que es un hombre acostumbrado a la transitoriedad de las cosas. Un mercader puede comerciar con tesoros, y puede alegrarse cuando cae en sus manos uno excepcional, pero él sabe que lo tendrá sólo un tiempo antes de que vaya a parar a otras manos, o si no, para qué esta un mercader?. Quizá le entristezca ver que el tesoro se va, pero si es un mercader como debe, será más rico por haber tenido aquello, aunque fuera brevemente.
Y yo lo era, lo era. Aunque Huisheng se hubiera alejado ya de mi, había enriquecido mi vida incalculablemente, y me había dejado un cúmulo de recuerdos que no tenían precio, y quizá hasta el haberla conocido me había convertido en un hombre mejor. Si, me había beneficiado. Esa manera tan práctica de enfocar mi aflicción me ayudo a contener más fácilmente mi dolor. Me felicitaba a mi mismo por mi pétrea felicidad.
Pero en aquel momento Arun me preguntó:
- Os llevareis esto?
Lo que me estaba mostrando era el incensario de porcelana blanca. Y el hombre de piedra se derrumbó.

Este otro es de “Tigre, tigre”, o “The stars my destination”, un libro de Alfred Bester, uno de esos libros que uno encuentra en la vida por pura casualidad, y que afortunadamente llegaron a mi vida:

- Porqué estás ayudándome… después de todo lo que te he hecho?
- Todo está perdonado y olvidado, Gully. Perdonado y olvidado

Y el último es de uno de los libros más interesantes que he leído en la vida, se llama “La Servidumbre humana”, aunque me gusta más el título en inglés “On Human Bondage”, de quién más iba a ser, sino del más grande: William Somerset Maughan. Después de leer esto, no sé porqué creo entender un poco el sentido de la vida. Aunque sea sólo por unos momentos.

Pero la influencia del lugar (Museo Británico) obró sobre él. Se sintió más tranquilo. Empezó a mirar distraídamente las piedras funerarias que adornaban la sala. Eran obras de oscuros escultores atenienses del siglo IV o V A.C. De factura sencilla, pero en las que se percibía el exquisito espíritu de Atenas. El tiempo había suavizado sus contornos y había dado al mármol el color de la miel. Algunas representaban una figura desnuda y sentada sobre un barco, otras la separación del muerto y los seres que lo amaban. Había algunas en las que el muerto estrechaba las manos de los que quedaban. Sobre todo la palabra mágica: “Adiós”; nada más. Su sencillez era infinitamente patética. Siglos y siglos habían pasado sobre ese dolor.

Le vino a la mente que todos los visitantes del museo, toda la gente de cara estúpida, aquellos obesos extranjeros con la guía en la mano, y todos aquellos individuos vulgares que iban al almacén con deseos y preocupaciones mezquinas, eran mortales, y un día deberían separarse de los seres a quienes amaban: el hijo, la madre, la mujer, el marido; y seguramente su suerte sería más trágica porque sus vidas era sórdidas y abyectas, y porque ignoraban todo lo que da belleza al mundo. Había una piedra bastante bella, que representaba a dos jóvenes cogidos de la mano. La sobriedad de la línea, la simplicidad de la ejecución permitían suponer en el escultor la existencia de una emoción pura. Era un exquisito monumento elevado a lo más precioso que el mundo puede ofrecer: la amistad. A Phillip se le llenaron los ojos de lágrimas mientras lo contemplaba. Pensó en Hayward y en la admiración que había sentido por él cuando se encontraron por primera vez. Luego pensó en su desilusión y su indiferencia. Nada los ligaba ya si no era la costumbre y los recuerdos. Aquella era una de las singularidades de la vida. Se veia a una persona cotidianamente por unos meses, en una intimidad tan grande que no podía imaginarse la existencia sin ella. Sobrevenía la separación y todo proseguía igual, dándose uno cuenta de que el compañero que había parecido indispensable no lo era, ni mucho menos. No se notaba ni siquiera su falta.
…
Phillip se preguntó desesperado porqué era necesario vivir. Todo le parecía vacío y vano.
…
El esfuerzo era desproporcionado al resultado. Las brillantes esperanzas de la juventud se resolvían en la más amarga desilusión. Sufrimiento, desdicha y enfermedad pesaban mucho en el platillo de la balanza. Cuál era el significado de todo aquello? Le parecía que siempre obro lo mejor que pudo y sin ningún resultado. Otros hombres que valían lo mismo que él habían triunfado. Y otros, mucho mejores, habían fracasado. Seguramente se trataba sólo de suerte. La lluvia caía de la misma forma sobre el justo que sobre el malvado. Para nada existía una razón.

Pensando en Cronshaw, Phillip se acordó de la alfombrita persa. Inesperadamente, la respuesta al enigma apareció delante de él. Se echó a reir. Ahora que había encontrado la solución, veía que era como una de esas adivinanzas que tan difíciles le parecen a uno hasta que encuentra la solución. Una vez hallada ésta, parece imposible no haber comprendido la cosa desde el primer momento.

La respuesta era obvia: La vida…

Y mejor ahí la corto para que ustedes puedan leerse tranquilamente los libros sin contarles qué fue lo que encontré yo. Si la vida de alguien se hace mucho mejor después de leer estos tres libros (como la mía), el propósito de este post fue cumplido.

Como muchos lectores me preguntaron por el sentido de la metáfora del post “Volví”, me tomo el atrevimiento de ponerlo aquí, sin metáforas, de frente:

Contrary to what your culture and religion have taught you, nothing, but absolutely nothing, can make you happy. The moment you see that you will stop moving from one job to another, one friend to another, one place, one spiritual technique, one guru to another. None of these things, can give you a single minute of happiness. They can only offer you a temporary thrill, a pleasure that initially grows in intensity then turns into pain if you lose them and into boredom if you keep them

Es la historia de mi vida.

Insanity: doing the same thing over and over again and expecting different results.

Pero esta vez lo estoy haciendo diferente! Lo juro!

Después de tres semanas de no escribir nada por aquí, muchos conocidos me han preguntado la razón, me dicen que si se me acabó la inspiración, que si no me ha pasado nada o que si me da pereza.

La verdad no sé bien porqué no lo he hecho, pero no es por pereza ni falta de tema. Es cierto que me han pasado muchas cosas (alguien me dijo que si escribiera mi vida de los últimos 7 u 8 meses sería una novela interesantísima), y si he escrito mucho (pero no aquí). Digamos que he visto de frente muchos casos de racionalización y de cognitive dissonance, mi mecanismo psicológico de defensa preferido. Lo malo es que lo conozco tan de primera mano, que odio cuando me lo quieren aplicar A MI.

Una de las conclusiones a las que he llegado, es que me ha pasado algo similar a lo siguiente y perdonen que siempre hable en metáforas:

En el principio era el opio, y era muy bueno, pero también causaba muchos problemas. A pesar de ser usado para calmar esa ansiedad permanente y ese vacío que nada llena, también era la raíz de otras ansiedades y la fuente de otros vacíos. Yo no se si era más bueno que malo o más malo que bueno, pero por momentos hacía que la vida valiera la pena vivirla, la hacía soportable y desaparecía por un momento la angustia. Pero llega un momento, como toda droga, que las molestias sobrepasan los beneficios y la vida se convierte en una tortura, en una adicción.

Un dia, alguien lo refinó el opio e inventó la morfina, anunciando como una de las principales ventajas de esta droga era que ayudaba a quitar la adicción al opio y no tenia sus efectos secundarios.

Como imaginarán, esto causó el reemplazo de una epidemia de opiómanos por una de morfinómanos, cuando algún tiempito después se dieron cuenta de que “de eso tan bueno no dan tanto”.

Tiempo después un farmacéutico alemán refinó una droga tan buena, que no sólo era capaz de eliminar la adicción a la morfina, sino que le daba a quien la usaba una euforia tan grande que podía llevarlo a hacer actividades “heroicas”, por lo que muy inspirado le puso el nombre de heroína.

Lo gracioso del cuento es que por unos años fue anunciada como la cura para la adicción de la morfina… y pues ustedes ya saben el resto. Y eso que no les he hablado de la codeína y otras parecidas.

El caso es que ahora estoy en abstinencia total, porque el problema no es de las drogas, el problema soy yo. No preguntes por quien doblan las campanas, las campanas doblan por mi.

Y me siento como el cuervo que tenía un trozo de carne en el pico y era perseguido furiosamente por una bandada de sus compañeros quienes querían quitarle su comida. Después de luchar e intentar mantenerlo, lo soltó exclamando:

Qué alegría, ahora todo el cielo me pertenece

Ahí perdonarán lo pobre de la entrada, pero lectores habituales sabrán que este blog es un iceberg… lo que se ve es el 10%

Los últimos posts han sido tan, pero tan personales, que hoy voy a completar la trilogía. Prometí a ciertas personas no irme sin escribir esto, pero me cuesta mucho trabajo, así que por favor no sean muy duros conmigo y tengan paciencia porque la histora es larga pero interesante.

Francisco de Borja (Borgia para los amigos), era el cuarto Duque de Gandía (uno de los Grandes de España) y nació el 28 de Octubre de 1510. Estaba tan bien relacionado que era nada más que biznieto del papa Alejandro VI (el famoso Rodrigo Borgia), nieto del rey Fernando V de Aragón y primo del Emperador Carlos V.

Toda esa parafernalia histórica para dejar en claro que no estamos hablando de cualquier hijo de vecino sino de alguien alimentado con cuchara de oro desde la cuna. Y no era un pelele tampoco, sirvió en la corte del Emperador con tan buen desempeño que fue nombrado Virrey de Cataluña a los 29 años. (Como quien dice a mi edad).

El punto de la historia es que su admiración por la Emperatriz, la hermosa Isabel de Portugal, era bien conocida, lo cual era medio normal en su época, cuando caballero que se respete estaba medio enamorado de su señora, de allí sale la mayoría de los romances medievales o renacentistas. El caso es que resulta que Isabel (ya que estamos en confianza) murió a consecuencia de un parto y a nuestro buen Francisco, como caballerizo de la reina (ni la más puñetera idea de qué significa eso pero debe ser importante) le fue encomendada la misión de escoltar el cuerpo hasta su tumba en Granada.

Imaginen por un momento un viaje de semanas bajo un sol de verano en España llevando un cuerpo en una caja-ataúd sobre una carreta de bueyes. Las ruedas rechinando por el camino polvoriento mientras parece que el tiempo no pasa, o si pasa pero a paso de buey. Por fin llegan a Granada, lugar de entierro tradicional de la realeza española y allí debe completar la misión entregando el cadáver y certificando que es la Reina.

Yo no sé qué se sentirá abrir un ataúd y reconocer un cuerpo muerto hace semanas. La verdad no quiero imaginarlo, pero debe ser tan horroroso para quienes no somos antropólogos forenses o paramilitares.

La escena está representada en un famoso cuadro (google it, tengo sueño): el Duque de Gandía como escolta oficial tenía la responsabilidad de quitar los velos que envolvían el cadáver y mostrar la cara de la Reina, la misma cara que tiempo atrás era famosa por su belleza y que ahora es pasto de gusanos y foco de podredumbre.

Yo creo que él en este momento se preguntó repetidas veces lo mismo que yo llevo preguntándome toda la vida:

Qué vale la pena?

Si esta mujer que lo tenía todo, era muy hermosa, respetada, varios hijos, casada con el Emperador más poderoso (quien decía que en sus dominios no se ponía el Sol), si esta mujer ahora está muerta y todas sus ventajas en la vida ya no le sirven de nada… ya no importan nada… entonces: qué vale la pena en la vida? Y por transitividad (tenía que salírseme lo ñoño), vale la pena preocuparse por algo-alguien que se va a convertir en eso? Y la peor de todas, uno mismo, más temprano que tarde va a terminar así!!! qué vale la pena? qué vale la pena? qué vale la penaaaa???

Allí Francisco de Borja, dice la leyenda, pronunció la siguiente frase:

«No más abrasar el alma
con sol que apagarse puede,
no más servir a señores
que en gusanos se convierten.»

Y esta, señores, es mi lema personal de ahora en adelante.

Como dicen los gringos: do the math.

Cualquier cosa si hablo demasiado en clave… ya lo saben, un comentario.

Cuando recuerdo esas tardes interminables dedicadas a retozar, una de las imágenes fuertes que tengo en la mente es la de su gato mirándonos. Nos observaba sin parpadear y sin perderse detalle echado sobre la manta, la misma que se movía acompasadamente.

Su mirada a veces parecía de curiosidad, en otras de envidia, la mayoría, de rabia y despecho. Pero no se movía, era como una esfinge condenada a observar impasible un rito terrible, como ver un accidente que se sabe que quedará en la memoria como un recuerdo desagradable, pero que al mismo tiempo no se puede dejar de ver por grotesco que sea.

Aunque me gustan los gatos y en general son amigables conmigo, ese gato con nombre de futbolista no soportaba mi presencia y rechabaza con sus amigables garras cualquier intento de acercamiento. No pocas veces salí con heridas de allí, causadas por intentar hacer migas con el obtuso anfitrión de la casa.

Y era sólo a mí. El resto de los visitantes comentaba sobre el mal genio del gato, pero era conmigo con quien tenía la pelea, era a mí a quien le dedicaba su mirada llameante de furia. Era a mi a quien no le quitaba los ojos de encima cuando yo no me quitaba de encima de… ustedes comprenderán, cuando la manta se movía acompasadamente.

Un día por fin comprendí que él había sido su amante en una vida pasada y la había engañado, y que la rueda del karma lo condenó a mirar impávido nuestros cuerpos enredados.

Estamos condenados todos a ser los fantasmas de otros? A tener siempre esqueletos en el armario… las víctimas de nuestra vida?

Se acuerdan de la estrategia del pergamino persa? Tomada de “El nombre de la Rosa”. hablé hace unos 4 meses sobre ella. Qué rápido que pasa el tiempo…

Aquí está, pero bajo otra descripción, tomada de uno de los libros que más me gustan, Eugénie Grandet, del gran Balzac. Si hay un escritor que puede destronar a Stendhal como el putas de los putas, es Balzac. Aquí va:

Carlos empleó en los negocios una actividad que no le dejaba un momento libre y obraba en todo dominado por la idea de aparecer en París en posición más brillante que la que había tenido. A fuerza de tratar hombres, de ver países y de observar sus contrarias costumbres, sus ideas se modificaron, se volvió escéptico y perdió las ideas de lo justo y de lo injusto al ver que se tachaba de crimen en un país lo que era virtud en otro. En contacto perpetuo con el interés, su corazón se enfrió, se contrajo y acabó por disecarse. La sangre de los Grandet no negó su destino, y Carlos se volvió duro e inhumano, y vendió chinos, negros, niños y artistas, y practicó la usura en grande escala. La costumbre de defraudar los derechos de aduanas lo volvió menos escrupuloso con los derechos del hombre, e iba a Santo Tomás a comprar a vil precio las mercancías robadas por los piratas y las llevaba a las plazas en que faltaban. Si la noble y pura figura de Eugenia le acompañó en su primer viaje, como aquella imagen de la Virgen que colocan en sus buques los marinos españoles, y si atribuyó sus primeros éxitos a la mágica influencia de los votos y a las oraciones de aquella joven angelical, más tarde, las negras, las mulatas, las blancas, las orientales, sus orgías de todas clases y las aventuras que le ocurrieron en los diversos países que recorrió, borraron por completo el recuerdo de su prima, de Saumur, de la casa, del banco y del beso cambiado en el pasillo.

Cómo la ven?

El bien y el mal anidan en el corazón del hombre,
igual que la alegría y tristeza,
nuestro destino y fortuna.
No los imputes a la rueda de los cielos
porque entre otras cosas
esa rueda está mil veces más desvalida que tu.

…

Si el corazón pudiese captar el significado de la vida,
en la muerte conocería el misterio de Dios.
Pero si ahora que te posees completamente, no sabes nada…
Mañana cuando te dejes atrás, qué podrás saber?

…

Si el destino me diera una barra de pan blanco
dos botellas de vino, una pierna de cordero,
y una bella muchacha de mejillas sonrojadas
en la esquina de un jardín oscuro;
gozaría de tal forma que ni un Sultán
podría tener más alegría que yo.

…

Para qué amenazas de infierno y esperanzas de paraíso!
Una cosa al menos es cierta, la vida vuela,
una cosa es cierta y el resto mentiras
lo que floreció una vez muere por siempre.

Traducción libre mía de algunas estrofas del Rubaiyat de Omar Kayyam, quien es uno de los personajes históricos que más me intriga, junto con Alejandro III de Macedonia y Adriano el emperador romano.

El putas para escribir de esa forma, no?

Alexander Ilyin-Genevsky es uno de los jugadores de ajedrez más interesantes, por lo menos para mí. El tipo era un jugador ruso de clase mundial, muy bueno. Por ejemplo, su score contra el gran Capablanca era nivelado, como se diría, se dan pata.

Hasta allí no tiene nada de raro, jugadores rusos buenos de principios del siglo XX hay por montones. Lo interesante es que en la primera Guerra Mundial tuvo un trauma cerebral en un ataque de artillería, y para completar fue gaseado.

Perdió la memoria y tuvo que volver a aprender a jugar ajedrez desde el movimiento de las piezas, como lo haría un niño de 5 años. Lo sorprendente del caso es que volvió a ser un jugador de primera línea. Ahí quedan mis excusas de que ya soy muy mayor para hacer algo bien.

A qué viene esto? Continuando con mi racha de sueños extraños (qué sueño no lo es?) anoche tuve uno donde no recordaba una noticia mala que recibí alguna vez, y la leí. Mi reacción sorpresivamente no fue la misma que cuando recibí la noticia original, pero de todas formas fue MUY desagradable.

Tener memoria, aunque a veces es una maldición, lo libera a uno de la situación devastadora de recibir una mala noticia dos veces.

Parece que mi subconsciente se toma muy en serio mi filosofía de que “Es más fuerte la amenaza que la realización de la amenaza”, entre otras cosas porque mis sueños casi siempre quedan inconclusos, incluyendo los interesantes.

Pero que el de anoche quedara a medias fue muy cruel. Soñé que tenía un libro.

Pero no cualquier libro. Sino EL LIBRO. Tenía las respuestas a muchas preguntas que me torturan. Era un libro estilo textbook, con cuadritos, diagramas y anotaciones con los puntos más importantes. Era doloroso leerlo, pero necesario.

Lo hojeaba y miraba el índice, y al pasar rápidamente las páginas leía párrafos que causaban tristeza pero algo de aceptación a la vez.

Lo feo del asunto es que cuando ya quise leerlo en serio y así obtener las respuestas que necesito por dolorosas que sean, me desperté. Juro que cerré los ojos y por un momento hubiera dado lo que fuera para seguir leyendo.

No pude conciliar el sueño de nuevo. Eran las 3:40 a.m.

Por fin llegó el pedido grande de Amazon que estaba esperando y creo que se me fue la mano con los libros que compré:

• The Craft of Research
• A Manual for Writers of Research Papers, Theses, and Dissertations
• The Elements of Style Illustrated
• Bird by Bird: Some Instructions on Writing and Life
• The Nature of Alexander, de Mary Renault. No podía faltar el libro sobre Alejandro Magno
• 100 Ways to Improve Your Writing
• The Now Habit: A Strategic Program for Overcoming Procrastination and Enjoying Guilt-Free Play
• Y otros que son más personales

Como podrán inferir, mi tesis me tiene loco. Vamos a ver si algún día la acabo, y la acabo bien.

El otro punto es que mi “Teoría General sobre las Relaciones y el Amor” cada vez está más grande, por eso no he podido escribir sobre la cognitive dissonance. Lo que empezó como un par de pensamiento sobre cómo se engaña uno a si mismo… ahora ya va por 6 partes, todas en diferentes estados de avance:

1. The Axiom of Choice
2. Cognitive Dissonance
3. The law of diminishing returns
4. On Human Bondage
5. Quantum of Solace
6. Damnatio Memoriae

Ya ven como toma consistencia la cosa? Y ya ven porque se va a demorar?

Los dejo con las imágenes de una de mis últimas adquisisiones. Recuerdan mi obsesión con los elementos de escritura? Pues por fin me compré un Moleskine:

No les parece precioso?